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Giovanna Santaera

Abécédaire Varda

Since Agnès Varda (the French film director born in Belgium on 1928) left us in 2019, many physical or 
online screenings or promotions through DVD boxes of all her films have continued to evoke her les-
sons through her irreducible production for its richness and variety. For this reason, between images and 
words in honor to her concept of cine-writing, we have chosen to present her ideas, works, and legacies 
through an alphabet about them in order to propose a reasoned introduction.

Arti

Agnès Varda non approda al cinema con un canonico percorso di formazione ed è forse 
questo che ha reso quasi naturale la sua continua sperimentazione autoriale, contrasse-
gnata dall’appropriazione spontanea di ogni tipo di linguaggio fra cinema, televisione, 
letteratura, arti figurative e plastiche.

Nata nel sud della Francia, da madre francese e padre greco, dopo i primi studi lettera-
ri a Parigi, si dedica alla storia dell’arte per diventare curatrice museale. È la fotografia, 
però, l’incontro più incisivo grazie alla frequentazione di una scuola che la porterà a lavo-
rare per molti anni come fotografa, soprattutto di scena. 

Di quest’humus resta la propensione alla commistione artistica di generi mediali, mo-
dalità espressive e riferimenti culturali in ogni sua attività e produzione visuale. Il lavoro 
di Agnès Varda con le immagini prosegue infatti quasi in ogni direzione. 

Screen da Varda par Agnès (Varda by Agnès, 2019). Courtesy Ciné-Tamaris
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Nei suoi film si ritrovano fotografia, animazione, vignette, cartoline, elementi figura-
tivi, opere scultoree e architettoniche. Sin dal 1967, poi, lavora per la televisione con il 
corto Les engants du Musée (per la serie Chroniques de France), cui segue il successivo 
film televisivo Nausicaa del 1970 sugli esiliati in Francia dalla Grecia dei Colonnelli (mai 
trasmesso in realtà e andato distrutto). Anche questo mezzo diventa per lei motivo di 
sperimentazione: in Une minute pour une image (1983), episodio per una serie, mostra 
per sessanta secondi un’unica immagine. Con il passaggio al digitale, si dedica a un’intera 
miniserie televisiva nel 2011, Agnès de ci de là Varda. 

Con questa propensione si dedica anche all’arte installativa ed espositiva, in cui recu-
pera e traduce materialmente gli elementi cardine della sua poetica.

Barriere

Lo sconfinamento vardiano non si realizza soltanto nell’ibridazione delle sue opere. 
Fin dall’inizio rompe con gli standard e le tradizioni artistiche del suo tempo. Documen-
tario e finzione soprattutto sono ripresentati da Agnès Varda come due facce della stessa 
realtà con racconti insieme simbolici e realistici in entrambe le modalità. Questa tensione 
è evidente sin dal suo primo film, La pointe Courte (1954), nato dopo un sopralluogo foto-
grafico nell’omonima cittadina francese di pescatori per un amico originario del luogo ma 
in fin di vita. Nel film intreccia riprese dal forte sapore realista alle vicende, in parallelo, 
di due amanti che si ricongiungono lì prima del matrimonio.

Margini e sconfinamenti, risemantizzati, diventano il tratto specifico della sua pro-
duzione, specialmente quando si tratta di separazioni fisiche e sociali. Tale modalità è 
evidente in Black Panthers, corto del 1968, che riprende le manifestazioni delle pantere 
nere contro l’odio razzista e l’arresto del loro leader Huey Newton. Qui, Agnès Varda si 
concentra anche sulle forme d’espressione della cultura artistica e performativa. Lo stes-
so vale per il film Mur Murs (Mural Murals, 1981) in cui racconta la separazione di alcune 
comunità a Los Angeles attraverso dei muri, dando voce e immagine alle loro parole, alle 
creazioni figurative o musicali realizzate lì. Questi film sono marcati da una forte spinta 
politica, vissuta in direzione di un senso pieno di collettività. Le tre parole chiave per lei, 
del resto, sono da sempre «ispirazione, creazione e condivisione». Con questo intento par-
tecipa nel 1967 alla realizzazione del film Loin du Vietnam (Far from Vietnam, 1967) con 
Joris Ivens, William Klein e altri registi contro la guerra nel paese. 

All’idea di co-produzione sul fronte cinematografico, per superare i limiti del sistema 
contemporaneo, contribuisce fondando sin dagli anni Cinquanta una cooperativa che di-
venterà poi stabilmente la casa di produzione Ciné-Tamaris. La libertà conquistata non le 
eviterà alcuni fallimenti finanziari, ma le difficoltà produttive si trasformano spesso in 
un pungolo creativo. La regista affermava, anzi, che il messaggio di un film può essere 
veicolato in maniera più coesa se al lavoro vi è un gruppo ristretto di fiducia o un artista 
che concentra su di sé diverse competenze. Dei suoi film infatti è stata spesso produttrice, 
sceneggiatrice, regista e direttrice della fotografia. 

Tematicamente, uno dei motivi ispiratori più ricorrenti è il senso del limite nella vita. Si 
tratta quasi sempre di immagini e momenti di transizione per i protagonisti dei suoi film 
ma anche per il pubblico. Basta pensare all’attesa degli esiti di un esame su una possibile 
malattia in Cléo de 5 à 7 (Cléo From 5 to 7, 1961) o al racconto dell’amore di una donna 
adulta verso un adolescente in Le petit amour (Kung Fu Master, 1988). Non è un caso, for-
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se, che ricorrano spesso la figura del medium, come in Le lion volatil (The Vanishing Lion, 
2003) dove la statua di un leone nei pressi delle catacombe di un quartiere parigino si 
anima.

Cinema

Agnès Varda è stata spesso associata al gruppo del Left Bank Cinema con Chris Marker 
e Alain Resnais, ma per la sua sperimentazione permanente è stata in grado di anticipare 
alcuni tratti della Nouvelle Vague proseguendo poi fino all’età del digitale. 

È stata la prima regista del paese a ricevere la Palme d’honneur al Festival di Cannes 
(2015). Tra i più importanti premi ottiene anche il leone d’oro a Venezia nel 1985 per Sans 
toit ni loi (Vagabond); l’Oscar alla carriera da parte dell’Academy nel 2018 (con la candi-
datura nello stesso anno come miglior documentario per Visages Villages); nel 2013, il 
premio della FIAF (International Federation of Film Archives) per il lavoro svolto a favore 
della salvaguardia dei materiali filmici. 

La consapevolezza storica del riuso del patrimonio cinematografico è per Agnès Varda 
un processo particolarmente dinamico. Diventa presupposto estetico e narrativo lavo-
rando sulla percezione stilistica. Con Méfiez-vous des lunettes noires (Les fiancés du pont 
MacDonald, corto, 1961) insieme a Godard e Anna Karina rievoca una comica da cinema 
muto. L’estratto compare poi in Cléo de 5 à 7 (Clèo from 5 to 7, 1961). 

La regista mette in quadro protagonisti e dinamiche della storia del cinema ‒ intesa via 
via come sistema industriale, politico e immaginario. In Lions Love, film del 1969, mostra 
un fare cinema ad Hollywood come atto inventivo, alternativo e stravagante attraverso 
alcuni attori della Warhol Factory, interpreti del musical Hair. In appena centocinquanta 
secondi, invece, crea nel 1986 un tributo alla cinemateca francese con T’as de beaux esca-
liers, tu sais (You’ve Got Beautiful Stairs, You Know). Di più ampio respiro è Les cent une 

Screen tratto da La pointe Courte (1954). Courtesy Ciné-Tamaris
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nuits de Simon Cinéma (One Hundred and One Nights, 1995), film commedia con cui celebra 
i cent’anni della storia cinematografica attraverso il vecchio Simon Cinéma, che racconta 
a uno studente di cinema visioni e suoni da film francesi, tedeschi italiani e giapponesi. Gli 
fanno visita nel frattempo registi e attori noti. 

Il cinema per Varda, dunque, può e deve sempre essere un atto di reinvenzione soprat-
tutto quando è il centro nevralgico della propria azione. Basta rivedere per questo L’Uni-
vers de Jacques Demy (The World of Jacques Demy, 1995) in cui ripercorre l’avvicinamento 
alla macchina del cinema del marito Jacques Demy, mescolando diversi generi di visione, 
momenti storici e performativi. È un modo di comunicare il cinema che trova esplicito 
spazio in prodotti come Der Viennale ’04 – Trailer (Vienna International Film Festival 2004 
– Trailer, corto, 2004) in cui in un minuto trasmette, attraverso immagini e suoni, l’idea di 
un cinema-mondo fonte di attrazione, movimento e racconto del reale. Nel 2008, invece, 
con Le Petite Histoire de Gwen to Bretonne (The Little Story of Gwen From French Brittany, 
2008) racconta la storia dell’amica Gwen Deglise, trasferitasi da Parigi a Los Angeles, 
dove diventa programmatrice della cineteca Americana.

Donne

Pur essendo riconosciuta come uno dei punti di riferimento per la cinematografia fem-
minista, Agnès Varda racconta, celebra e interviene a favore delle donne soprattutto at-
traverso le sue produzioni artistiche. I procedimenti tecnici sono lo strumento principe 
con cui attraverso il lavoro sui corpi e le percezioni dei personaggi femminili produce un 
effetto di de-oggettificazione, moltiplicazione e riappropriazione del racconto dando loro 
voce e immagine. 

Le vicende narrative si intrecciano spesso con la storia dell’artista e il contesto con-
temporaneo. Si tratta di occasioni e spazi per Varda, anche attraverso la sua esperienza, 
per interrogarsi in modo plurale sulla figura della donna e le sue rappresentazioni. A di-
stanza di anni, per esempio, Varda parlerà del suo aborto illegale, tema presente in alcune 
opere insieme alla maternità intesa come atto umano, personale e libero: L’opéra-mouffe 
(Diary of a pregnant Woman, corto, 1958); Rèponse de gemmes: Notre corps, notre sexe (Wo-
men Reply: Our Bodies, Our Sex, 1975), film nato dopo la firma nel 1971 de Le manifeste des 
343 contro il divieto di aborto. 

Screen tratto dal film Cléo de 5 à 7 (Cléo From 5 to 7, 1961). Courtesy Ciné-Tamaris
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Le conquiste storiche, le lotte e la politica dei corpi lasciano spazio a veri e propri inni 
poetici. L’une chante, l’autre pass (One Sings, the Other Doesn’t, 1977), in tal senso, celebra 
l’amicizia e la gioia femminile nella storia di Pauline e Suzanne, due donne che si ritrova-
no a distanza di anni senza mai essersi perse in realtà. 

I personaggi femminili di Agnès Varda sono spesso fragili e forti al tempo stesso. La 
loro personalità emerge spesso dal confronto con il contesto. In questa ottica le figure più 
emblematiche sono la madre single neodivorziata che vive nell’alienante Los Angeles in 
Documenteur (Documenteur: An Emotion Picture, 1981) e la protagonista senza fissa dimo-
ra di San toit nil loi (Vagabond, 1985). 

Nell’ultima parte della sua produzione la coralità si riflette nel rapporto tra macchina 
da presa, regista e soggetto filmato. Questi aspetti sono fulcro dei film Jane B., par Agnes 
V. ( Jane B. by Agnes V., 1988) e Quelques veuves de Noirmoutier (Some Widoes of Noirmou-
tier, 2006) sulle vedove francesi dell’omonima isola, opera che diventerà poi un’installa-
zione nel 2004-2005.

Episodi

L’uso della serialità da parte di Agnès Varda, attraverso il carattere episodico delle 
storie, la suddivisione in capitoli, il tratto ripetuto e variato di alcune riprese o del mon-
taggio (anche delle opere installative) e la realizzazione di alcuni prodotti seriali, merite-
rebbe un approfondimento più ampio. 

Qui possiamo ricordare che il primo film, La pointe courte del 1954, è suddiviso in 
episodi paralleli con la storia di due giovani da un lato e la realtà dell’omonimo centro di 
pescatori, che manifestano il farsi del film come insieme di possibilità. L’alternanza di ca-
pitoli invece di Cléo de 5 à 7 (Clèo from 5 to 7, 1961), che suddivide la storia temporalmen-
te, deriva dalla pratica letteraria di Faulkner per segnalare l’andatura stessa della vita 
come insieme di frammenti connessi fra loro. Tale pratica serve ad Agnès Varda anche per 
esplicitare in modo corale diverse prospettive come in Sans toi ne loi (Vagabond, 1965) 
sugli incontri di una ragazza nomade fino alla sua morte. 

Nel 1999 aveva immaginato il film Les Glaneurs et la Glaneuse (The Glaneurs and I, 2000) 
come un progetto seriale televisivo, che realizzerà invece nel 2011 con Agnès de ci de là 
Varda, serie tv in cui rielabora i propri appunti filmici di viaggio raccontando persone, 
luoghi e artisti incontrati.

Fotografia

Il rapporto fra cinema e fotografia in Varda non può che essere ricordato come una 
relazione, un confronto continuo. Per mezzo della fotografia e del cinema l’artista esplora 
composizioni, forme e significati che vanno oltre la contrapposizione tra still e moving 
images. Il cinema fotografico o la fotografia filmica diventano anzi strumenti esplorativi 
unici, anche a livello materiale, per raccontare qualcosa in più oltre le loro superfici.

In Salut les cubains! (corto, 1964) lavora al montaggio animando le fotografie realizzate 
lì durante un viaggio. Daguerrèptypes (1975) crea un parallelismo tra la tecnica ritratti-
stica di fine Ottocento e i types, i tipi umani, di Rue Daguerre (la via dove Agnés Varda vive 
per quasi tutta la sua vita). Tra le opere più sperimentali vi è Ulysse, corto realizzato da 
immagini fotografiche che ritraggono un giovane artista in spiaggia nudo, accanto a ele-
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menti di natura morta, montate con un tempo di visualizzazione di dieci, quindici secondi 
(1983); o ancora Une minute pour une image, progetto seriale destinato alla televisione, 
che prevede per ogni episodio il commento di un’immagine per la durata standard di un 
minuto. 

Le fotografie diventano spesso anche parte integrante delle storie narrate, autobio-
grafiche e non: è il caso di Ydessa, les ours et etc. (Ydessa, the Bears and etc., corto, 2004), 
costruito a partire da delle fotografie riscoperte; di Cinévardaphoto (2004), composto da 
tre brevi documentari fotografici per i suoi quarant’anni di produzione filmica; e di Les 
dites cariatides bis (2005, corto), in cui racconta un elemento classico dell’architettura 
attraverso il montaggio dei suoi scatti realizzando un photoplay.

Gioie

Pur essendo esposti alle tensioni della vita, i personaggi di Agnés Varda restano dei 
vettori di gioia per la regista. L’esempio più emblematico forse è Le Bonheur (Happiness, 
1965) in cui Francois sposato con Therese le rivela il suo amore per Emilie con cui riu-
scirà a essere felice mentre la prima muore suicida.

Hair

«I hated myself totally white. So now I cheat. It’s my white hair, and I put color there. 
My grandson says I’m punk».

Riconosciuto da Gucci come uno dei modi più creativi per affermare la propria ‘radi-
calità’ estetica, la scelta della regista di portare i capelli per molti anni in una versione 
bicolore e stravagante, ha rappresentato un modo per catturare l’attenzione sulla ridefi-
nizione dell’identità degli altri spesso considerata per motivi simili marginale o di impor-

Montaggio di screen tratti da Le Bonheur (Happiness, 1965), L’Univers de Jacques Demy (The World of Jacques Demy, 1995) e Les 
Glaneurs et la Glaneuse (The Glaneurs and I, 2000). Courtesy Ciné-Tamaris
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tanza minore per la sua estraneità 
alle abitudini dei più.

Al contrario, l’artista ne ha fat-
to un motivo centrale che ha ac-
compagnato il racconto artistico 
della sua vita, come in due self-por-
traits di Les Glaneurs et la Glaneuse 
(2000). Nel primo l’inquadratura 
sui suoi capelli è abbinata alla vi-
sione delle rughe sulle sue mani 
mentre declama, rifiutandoli, alcu-
ni versi de Il Cid di Corneille sulla 
vecchiaia: «No, no, it’s not “O rage,” 

not “O despair,” not “O my enemy old age,” it might even be “my friend old age,” but even 
so, there’s my hair, and there are my hands, which tell me that the end is near.». Nel se-
condo, invece il proprio autoritratto in forma di cartolina è affiancato comparativamente 
ad un ritratto della moglie di Rembrandt in cui inquadra gli stessi particolari, ricordando 
a voce che questo ha rappresentato il suo modo di filmare. Come ha notato Ince, questo 
passaggio segna il suo consapevole atteggiamento di riappropriazione fenomenologica 
della rappresentazione filmica inquadrando in prima persona ciò che ci esprime il nostro 
essere come soggetti che guardano e sono guardati.

Installazioni

Il rapporto intermediale di Agnès Varda con gli spazi espositivi – al di là della loro 
tematizzazione nei film insieme a varie altre forme d’arte ‒ può risalire al 1967 quando 
realizza il corto televisivo Les engants du Musée su un laboratorio per bambini tra pittura, 
scultura e manipolazione dei materiali, in cui vengono animati i loro stessi lavori. 

Le azioni espositive della regista si concentrano però nel nuovo millennio e si basano 
soprattutto sull’uso di materiali filmici, fotografici e di oggetti all’interno di spazi per 
generare delle interazioni con una ricerca affine alle questioni sociali, culturali e (auto)
biografiche della produzione filmica. 

Nel 2003 inaugura alla Biennale di Venezia la sua attività con Patatoupia, che richiama 
su più schermi il riutilizzo di una materia organica povera, costruendo un parallelismo 
con la propria attività e le proprie visioni (come nel film Les Glaneurs et la Glaneuse, The 
Glaneurs and I del 2000). 

Il progetto viene poi riproposto nel 2005 con 3-3-15=3 Installations, il cui titolo si riferi-
sce al numero di schermi usati, insieme a due nuovi lavori: The Widows of Noirmoutier, in 
cui rielabora una precedente opera filmica con quattordici mini schermi a cornice intor-
no a uno più grande, che consentivano di vedere o ascoltare singolarmente tramite delle 
cuffie le storie di alcuni abitanti dell’omonima isola, e Triptiche of Noirmoutier, in cui gli 
schermi disposti a trittico ritraevano un interno familiare. 

I tre lavori saranno poi rielaborati nella mostra L’île et elle (The Island and She) del 
2006: un percorso di installazioni in omaggio all’isola di Nourmoutier in cui Agnès Varda 
trascorreva le sue vacanze. Per l’occasione costruisce uno spazio in cui immergersi, deli-
mitato all’accesso come la stessa isola e composto da una serie di installazioni realizzate 
con postcards, pellicole, ritratti, foto, colori e suoni ripresi.

Screen tratto da Visages Villages (Faces Places, 2017). Courtesy Ciné-Tamaris
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Nel 2007 Agnès Varda realizza Les justes (The Righteous), opera installativa con cui 
omaggia i francesi che aiutarono gli ebrei durante la Seconda guerra mondiale con cento 
ritratti sul pavimento e la proiezione a colori su quattro schermi di un albero e alcune 
immagini d’archivio.

Le Chambre occupée (The Occupied Room, 2012) invece è un’opera che compare all’in-
terno della serie Agnès de ci de là Varda (2011), allestita in uno stabile occupato per ac-
cendere i riflettori sul bisogno di (cinema come) una casa. Gli elementi essenziali per una 
vita dignitosa erano rappresentati da un frigo, un letto e un camino all’interno dei quali 
la regista monta degli schermi.

Nel 2013 la stessa Agnès Varda lavora alla realizzazione al Los Angeles County Mu-
seum of Art di una mostra retrospettiva a lei dedicata, Agnès Varda in Californialand, che 
raccoglie i materiali realizzati durante i suoi viaggi nell’area. 

Luoghi

Negli anni Cinquanta Agnès Varda inizia a girare i suoi film in ambienti esterni, men-
tre è ancora forte il sistema di riprese in studio. Durante i suoi viaggi, con cui attraversa 
molti continenti, riprende la storia di diverse civiltà attraverso le immagini: con Salut les 
cubains (corto, 1963) cattura il paese cubano nel post-rivoluzione di Fidel Castro mentre 
l’Iran è al centro di Plaisir d’amour en Iran (The Pleasure of Love in Iran, corto, 1976). 

Ma è la Francia il centro nevralgico di molte delle sue opere. Tra le prime produzioni 
ci sono i film commissionati dal French Tourist Office come O siason, o chateaux (corto, 
1958), realizzato fra le architetture e i giardini dei castelli della Loira; La cocotte d’azur 
(1958), in cui la riviera francese è rappresentata dai variopinti costumi delle persone, e 
Du cote de la cote (Along the Coast, corto, 1958) molto apprezzato da Bazin. 

Ed è proprio negli stralci documentari, tra le strade parigine, inseriti anche in momen-
ti di finzione che il senso dei luoghi si intreccia per Agnès Varda ai tipi umani. I film am-
bientati a Parigi nascono spesso anche per l’impossibilità di muoversi, a causa di motivi 
personali (per esempio durante la sua gravidanza) o contingenze produttive. Le riprese 
dei tanti volti incontrati tra i quartieri e le vie della capitale francese diventano spesso 
il coro e l’arena al centro delle costruzioni drammaturgiche, soprattutto in Cléo de 5 à 7 
(Cléo From 5 to 7, 1961) e Daguerrèotypes (1975).

Lo stesso grado di personificazione coinvolge anche gli elementi architettonici, che co-
struiscono lo spazio attraverso la rielaborazione dello sguardo compositivo della regista: 
dal monografico Les dites cariatides (The So-Called Caryatids, corto, 1984) fino a Le lion 
volatil (The vanishinf lion, 2003), in cui la statua si anima esplicitamente. 

Tra aree urbane e rurali, però, Varda svolge un dialogo intenso fra umano e non, sto-
rico e antropologico, crudo e lirico cogliendo al tempo stesso divergenze ed elementi di 
comunione nel racconto. Ne sono esempi il racconto degli spigolatori e delle spigolatrici 
in città così come nella campagna (e nell’arte) di Les Glaneurs et la Glaneuse (The Glaneurs 
and I, 2000) o il viaggio di una giovane donna in Les 3 Boutons (Three Buttons, corto, 2015) 
dalla prima verso la seconda.
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Musica

Agnès Varda è stata una delle prime artiste a usare il sonoro in presa diretta negli 
anni Cinquanta, grazie all’adozione del registratore portatile Nagra. Attraverso questo 
strumento affina la ricerca e il riuso di un ritmo musicale scandito dagli stessi elementi 
della realtà.

Molti dei suoi film però intessono anche un ricco repertorio di riferimenti a musica 
classica, jazz o performance culturali dei paesi visitati. Le produzioni originali e l’alter-
nanza tra sonoro, musica e attimi di brusca interruzione o silenzio invece accompagnano 
spesso l’incedere dei personaggi così come delle persone riprese o la percezione di una 
dimensione irreale o naturalistica.

In molte opere, e più sottilmente in L’opéra-mouffe (interamente musicato con i lavori 
di Georges Delerue, 1958), si avvertono un uso e una movenza dei gesti, dei corpi umani 
e non, che ricordano da vicino quasi un’orchestrazione e una messa in scena da teatro 
musicale.

La presenza del musical invece è molto legata al marito Jacque Demy che si era dedi-
cato al genere. Agnès Varda gira, per esempio, Les Demoiselles Ont eu 25 Ans di Demy in 
occasione delle celebrazioni dei venticinque anni del suo musical Les Demoiselles de Ro-
chefortr, ma il momento da musical più noto si ritrova in una scena del film Cléo de 5 à 7 
(Cléo From 5 to 7, 1961).

Natura

Nelle opere di Agnès Varda ricorrono molto gli elementi naturali dell’aria, della terra, e 
soprattutto dell’acqua. Ogni ambiente, dettaglio materiale o essere vivente diventa moti-
vo espressivo anche se non vitale, come quando ritrae elementi aridi, crudi o morti. 

La loro ripresa è per la regista stimolo all’immaginazione. L’approccio poggia sulle idee 
di Gaston Bachelard per cui tutto può essere messo a nudo, esprimere una forma di inte-
riorità emotiva con cui entrano in relazione l’uomo e gli elementi artificiali. Non a caso in 
molti passaggi l’artista genera forme di parallelismo anche tra corpi organici e inorganici 
mentre non nasconde, ma anzi cerca di far sentire, la natura della tecnica usata.

Oralità

Tanti dei film di Agnès Varda sono accompagnati dalla sua voce fuori campo che in-
staura un dialogo profondo fra materia e pubblico. La parola, unita alla camera, è lo stru-
mento principe di confronto con i soggetti sotto forma di continue domande. Su questo 
meccanismo costruisce per intero il film Daguerrèotypes nel 1975. 

L’affabulazione vardiana si serve però anche della poesia, secondo opzioni e modi 
diversi: dai poemi del Seicento ai versi del poeta Baudelaire in Les dites cariatides (The 
So-Colled Caryatids,1984) fino alle poesie recitate dagli stessi protagonisti di Elsa la rose 
(corto, 1966).

Il procedimento dialettico investe anche i protagonisti dei suoi film che si fanno por-
tatori, in prima persona, del loro racconto o di intensi confronti dialettici con altri perso-
naggi. 
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Policromie

Sin dai suoi primi film Varda sperimenta, passando dall’uno all’altro, il contrasto tra 
l’uso del colore per manifestare un tratto ir-reale e il bianco e nero per momenti di vero-
simiglianza come in Cléo de 5 à 7 (Cléo From 5 to 7, 1961), L’Univers de Jacques Demy (The 
World of Jacques Demy, 1995) e Le Bonheur (Happiness, 1965), in cui adottava anche delle 
transizioni colorate al posto delle classiche in bianco, in nero o trasparenti.  

L’uso cromatico legato invece agli elementi iconografici e artistici disseminati nei suoi 
film è esplicitato al massimo in Oncle Yanco (Uncle Yanco, corto, 1967), film in cui ripren-
de l’incontro con uno zio di origini greche, pittore, ritrovato in America.

Quello che resta

Quella manifestata da Agnès Varda è di certo un’attenzione ecologica che dalla mate-
ria, filmica e non, procede verso l’ambiente e le relazioni anche per mezzo dell’arte. Non 
a caso al centro della sua attività poetica vi sono spesso materiali, soggetti o pratiche 
scartate o considerate marginali. 

Varda però punta l’attenzione sul bisogno di una memoria filmica capace di incidere 
sulla percezione delle immagini, spesso oggetto di attenzioni troppo repentine e troppo 
labili. La regista rivela così grande empatia, amore e uno sguardo straordinario che si 
estende anche verso le cose più pragmatiche, soggette a un riciclo creativo tra film e ope-
re d’installazione. Riutilizza, per esempio, i materiali filmici scartati in Les Créatures (The 
Creatures, 1966) per realizzare Ma Cabane de l’èchec (My Shack of Failure), che diventa poi 
l’installazione Le Cabane du Cinema (The Shack of Cinema, noto anche come My House of 
Cinema per la struttura a forma di casa interamente ricoperta dalle pellicole del film). 

Il corto circuito tra realtà fisica, filmica e artistica è esplicitata nell’installazione Pata-
toupia (2003), dove osserva in un trittico di schermi ciò che resta nel tempo di una mate-
ria organica attraverso una costruzione inorganica, e nel film Les Glaneurs et la Glaneuse 
(The Glaneurs and I, 2000) dove la regista riprende spigolatori e spigolatrici che raccolgo-
no per vivere quello che rimane in campi o strade, come molti artisti.

Screen da Oncle Yanco (Uncle Yanco, corto, 1967). Courtesy Ciné-Tamaris
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Ritratti

La formazione artistica e fotografica conduce Agnès Varda a realizzare, anche attra-
verso i suoi film, dei veri e propri ritratti. Si pensi all’uso stilistico della tecnica fotografica 
di fine Ottocento nel film Daguerrèotypes (1976), dove riprende gli abitanti della sua via, o 
al richiamo figurativo di molti quadri nella composizione della galleria di figure a lei care.

Ogni ritratto, pur calibrato dalle scelte estetiche dell’artista, porta con sé un margine 
di casualità, dovuto alla postura dei soggetti, spesso autonoma, libera e aperta al caos 
della realtà e alla sua indeterminatezza. Ecco perché anche i ritratti autobiografici della 
stessa Varda sono consapevoli ma frammentari, fortemente connessi al contesto sociale, 
culturale e storico. Ogni autorappresentazione vive il paradosso di essere contemporane-
amente singolare e plurale, perché rivolta verso un sé collettivo. L’autobiografia Varda par 
Agnès (1994) individua fin dal titolo il meccanismo di rispecchiamento io-noi, adottando 
una forma di distanziamento in terza persona. A questa seguono, nella stessa ottica, Cinév-
ardaphoto (2004), composto da tre brevi documentari fotografici sui suoi quarant’anni 
di attività filmlica; Le plages d’ Agnes (The Beaches of Agnes, 2008), realizzato per i suoi 
ottant’anni ma reso pubblico dieci anni dopo, e Varda par Agnès (Varda by Agnès, 2019).

Tra gli ultimi film, Visages Villages (Faces Places, 2017), girato con l’urban photographer 
JR, ha al centro una serie di ritratti fotografici di persone reali nelle aree rurali francesi, 
installati via via grazie a un camioncino che ne consente la stampa in grande formato: 
immagini destinate poi a svanire volutamente. Anche Agnès Varda, alla fine del film, dopo 
un’installazione tratta dal suo progetto Ulysse si congeda artisticamente dal suo pubblico, 
svanendo in una tempesta di sabbia nella stessa spiaggia di molti anni prima.

Spiagge

Le spiagge accompagnano, quasi ininterrottamente, tutta la produzione vardiana. Per 
la regista rappresentano il contrario dei muri, l’emblema cioè di un confine che delimita 
ma lascia aperto un varco, soprattutto verso la propria interiorità. Lungo la sua filmogra-
fia, esse sono luoghi di incontro, confronto, o paesaggi in cui cogliere una traccia espressi-
va di tutti i segni della natura e della dimensione del tempo. Le spiagge pertanto diventa-
no un motivo identificativo quasi iconico, come rivela fin dal titolo Le plages d’Agnès (The 
Beaches of Agnès, 2008).  

Che esista poi una intima corrispondenza fra spiagge e immagini è la stessa Varda a 
suggerirlo attraverso una delle installazioni di L’ile et elle (The Island and She, 2006), dove 
una grande foto del mare in still lascia spazio, alla base, a una proiezione animata che re-
stituisce profondità e movimento, per finire poi ai piedi dello spettatore con della sabbia 
vera. 

Tecnica

Senza una formazione cinematografica alle spalle, Agnès Varda gira i suoi primi film 
con un approccio sensibile guidato dallo spirito di osservazione e dai propri riferimenti 
provenienti dalla storia dell’arte, dalla fotografia, dal teatro e dalla cultura popolare. 

La capacità compositiva si accompagna col tempo a una pratica itinerante con una ri-
presa e un montaggio spesso mobili e fluidi fra personaggi e spazi. Quest’uso si rivelerà 
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molto prolifico nelgi anni zero con il passaggio al digitale, di cui comprende la portata 
realistica (anche nell’uso dell’animazione) e le possibilità di montaggio in camera già du-
rante le riprese.

Il montaggio, con un approccio avanguardista che anticipa la nouvelle vague, assembla 
sempre una selezione di elementi anche all’interno dell’inquadratura e tra scene diverse 
per elaborare un unico motivo. È il procedimento definito dalla stessa Agnès Varda nei 
termini di cinècriture (cineweriting o cinescrittura), sottolineando le capacità di costruzio-
ne discorsiva e creativa del cinema ben al di là della sola narrazione di storie. No sfugge 
a tale approccio rientra il documentario, in cui c’è sempre una forma di scrittura legata 
alla organizzazione diegetica. Di molti dei suoi film, inoltre, Agnès Varda è stata anche 
sceneggiatrice, a conferma della sua indole ‘politecnica’. In occasione, anzi, del primo film 
La Pointe Courte aveva scritto la sceneggiatura quasi come se fosse un libro. 

Il tema del cinema come tecnica di scrittura emerge nel trattamento di alcuni film: in 
Elsa la rose (corto, 1966) poesia e memorie visive accompagnano il racconto della storia 
di due scrittori amanti, Louis ed Elsa; in Les Créatures (The Creatures, 1966), che ancora 
una volta ha al centro delle vicende uno scrittore e la sua arte, risuona esplicitamente la 
dialettica tra finzione e realtà.

Unicità

Ogni volta che Agnès Varda doveva spiegare che cosa voleva dire produrre un film 
rispondeva sempre che non c’è altro modo di definirlo e di realizzarlo al meglio se non 
come un puro atto creativo dato dall’amore, l’empatia e lo scambio. Solo questo può ga-
rantirne l’originalità. Tale considerazione emerge in modo esplicito in questo passaggio, 
che vale come assoluta dichiarazione poetica: 

You have no idea of the relationship I have with things that happen to come my way. 
[…] You know artists used to talk about inspiration and the muse. The muse! That’s 
amusing! But it’s not your muse, it’s your relationships with the creative forces that 
makes things appear when you need them. Those are the mysteries of my passion for 

Screen tratto da L’Univers de Jacques Demy (The World of Jacques Demy, 1995). Courtesy Ciné-Tamaris
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the cinema. This grace, this violence, I know what it is: it is to be inhabited by your 
film, it’s so impressive, a bit unbelievable. It’s happened fifty times on the set that 
things or people or chance encounters generated ideas we could use right on the spot 
(Kline, 2013, p. 124).

Zgougou

Insieme alle spiagge, i gatti sono stati l’altro elemento iconico della filmografia e della 
figura di Agnès Varda, tanto da farne l’emblema della casa di produzione Ciné-Tamaris 
Espressivi nonostante, o forse proprio, per la loro imprevedibilità sono presenti in tantis-
sime occasioni, in riprese spesso solo apparentemente casuali, anche se attraverso i film 
della regista si potrebbe costruire un vero e proprio bestiario. 

Per il suo gatto domestico, Zgougou, realizza Hommage à Zgougou (Homage to Zgougou, 
the Cat, 2002). Il video di base riprende le fasi di realizzazione di decorazione della sua 
tomba, filmando e animando una ad una le foto scattate. Questo è stato poi la base per 
un’installazione temporanea per la mostra L’ile et elle (2006) e poi in maniera permanente 
per la fondazione Cartier (col titolo Le Cabane du Chat). L’opera video, proiettata tra un 
muro e la terra, si conclude con una ripresa dall’alto che si allontana via via, mostrando 
la spiaggia vicina, sino a raggiungere una dimensione enorme e far sentire con un tono 
leggero e gioioso quanto umani e non siano accomunati per Varda dallo stesso ordine di 
‘grandezza’.

Screen da Le lion volatil (The Vanishing Lion, 2003). Courtesy Ciné-Tamaris
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* Tutte le immagini che accompagnano l’articolo sono fotogrammi dei film citati nel testo. Titolo e anno 
sono riportati nelle didascalie. Si ringrazia la Ciné-Tamaris per la gentile concessione delle immagini.
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